我們(men)上學(xue)時代(dai)，每每(mei)翻開(kai)課本(ben)都會(hui)有一(yi)股濃(nong)厚的(de)油墨(mo)味👩🏼‍❤️‍👨🏾，不(bu)知道(dao)是否(fou)還是(shi)記得(de)，曾經(jing)爲了(le)印一(yi)本書(shu)🏃🏻‍♀️，先要(yao)用高(gao)溫鑄(zhu)出一(yi)粒粒(li)的鉛(qian)字，放(fang)在字(zi)架上(shang)，再由(you)🧎🏻‍♀️‍➡️排字(zi)工🧑🏽‍🎄一(yi)粒粒(li)挑揀(jian)需😈要(yao)的鉛(qian)⛹🏻‍♂️字排(pai)版成(cheng)書，這(zhe)種傳(chuan)統的(de)印刷(shua)💯技術(shu)一直(zhi)延續(xu)到上(shang)世紀(ji)九十(shi)年代(dai)才被(bei)新的(de)印刷(shua)方式(shi)取代(dai)，而随(sui)着它(ta)的消(xiao)失，曾(ceng)經在(zai)字架(jia)🚶🏾‍♀️‍➡️前忙(mang)碌的(de)排字(zi)工職(zhi)業也(ye)被寫(xie)入了(le)曆史(shi)。
　　
　　　　
　　1964年，20歲(sui)的李(li)秀琪(qi)來到(dao)天津(jin)師範(fan)大學(xue)印刷(shua)廠，開(kai)始了(le)她的(de)排字(zi)工生(sheng)涯。雖(sui)然如(ru)她所(suo)述，排(pai)字工(gong)的工(gong)作不(bu)難，但(dan)是在(zai)現在(zai)的人(ren)眼裏(li)，排字(zi)工實(shi)際上(shang)是一(yi)項既(ji)繁瑣(suo)又艱(jian)苦的(de)工作(zuo)。李😜秀(xiu)琪回(hui)憶，那(na)時的(de)排字(zi)工面(mian)前是(shi)一個(ge)巨大(da)的木(mu)架，木(mu)架從(cong)上到(dao)下分(fen)爲無(wu)數個(ge)小格(ge)子，每(mei)一個(ge)小格(ge)子都(dou)裝着(zhe)一個(ge)漢👻字(zi)的鉛(qian)字。她(ta)工作(zuo)的時(shi)候，左(zuo)手拿(na)着木(mu)質“手(shou)🤶🏾托”的(de)同時(shi)，再騰(teng)👯🏾‍♂️出兩(liang)個手(shou)指夾(jia)住稿(gao)件，邊(bian)排字(zi)邊看(kan)稿子(zi)，而右(you)手專(zhuan)門用(yong)來💯揀(jian)字，把(ba)鉛字(zi)按順(shun)序放(fang)在手(shou)托中(zhong)。
　　
　　李秀(xiu)琪說(shuo)，在整(zheng)個排(pai)字過(guo)程中(zhong)，如要(yao)保證(zheng)又快(kuai)又準(zhun)，“記”是(shi)—個硬(ying)功夫(fu)，這裏(li)所說(shuo)的記(ji)，不是(shi)記憶(yi)稿件(jian)的内(nei)容，而(er)✍🏻是要(yao)牢記(ji)每一(yi)個鉛(qian)字在(zai)木架(jia)上的(de)位置(zhi)，大約(yue)2000個常(chang)用字(zi)，4000個左(zuo)右非(fei)常用(yong)字，如(ru)果都(dou)背熟(shu)了，揀(jian)字的(de)時候(hou)就像(xiang)現在(zai)的電(dian)腦打(da)字的(de)🤑盲打(da)—樣，隻(zhi)看稿(gao)子，不(bu)看字(zi)架就(jiu)可以(yi)了。不(bu)過，要(yao)想提(ti)高速(su)度，除(chu)去“死(si)記硬(ying)背”之(zhi)外，李(li)秀🚶🏾‍♀️‍➡️琪(qi)還總(zong)結出(chu)不少(shao)快速(su)揀字(zi)的小(xiao)竅門(men)。
　　
　　比如(ru)，拿來(lai)稿件(jian)的時(shi)候，先(xian)要浏(liu)覽一(yi)遍，因(yin)爲很(hen)多文(wen)😁章裏(li)㊙️都會(hui)有一(yi)些反(fan)複出(chu)現的(de)高頻(pin)詞語(yu)，在揀(jian)字之(zhi)前可(ke)以先(xian)排好(hao)若幹(gan)✡️個高(gao)頻詞(ci)放在(zai)身邊(bian)，開始(shi)工作(zuo)時，遇(yu)到這(zhe)些高(gao)頻詞(ci)，随手(shou)一抓(zhua)就能(neng)節約(yue)不少(shao)時間(jian)；再有(you)就是(shi)遇到(dao)生僻(pi)字的(de)時候(hou)，李秀(xiu)琪會(hui)選擇(ze)把它(ta)💌們提(ti)前揀(jian)選出(chu)來，放(fang)在離(li)自己(ji)比較(jiao)近👱🏼‍♂️的(de)格子(zi)裏，排(pai)字時(shi)就不(bu)用耽(dan)誤尋(xun)找的(de)時間(jian)✡️了。
　　
　　就(jiu)算有(you)這些(xie)竅門(men)，相比(bi)較現(xian)在的(de)用鍵(jian)盤打(da)字，排(pai)字工(gong)的揀(jian)字速(su)度仍(reng)舊太(tai)慢了(le)，那時(shi)李秀(xiu)琪所(suo)在的(de)印刷(shua)廠👧🏾裏(li)，一個(ge)小時(shi)揀上(shang)一千(qian)多個(ge)字就(jiu)已經(jing)稱得(de)上是(shi)熟練(lian)工了(le)。排字(zi)工是(shi)一件(jian)苦差(cha)事，“那(na)👨🏻‍🏭時大(da)家都(dou)是站(zhan)着排(pai)字，右(you)手揀(jian)字并(bing)不算(suan)累^，反(fan)而是(shi)左手(shou)累。”李(li)秀琪(qi)說，想(xiang)想看(kan)，右手(shou)雖然(ran)整天(tian)揀字(zi)，但畢(bi)竟是(shi)來回(hui)運動(dong)，左手(shou)就不(bu)一樣(yang)了，拿(na)着手(shou)托不(bu)能動(dong)，一旦(dan)活動(dong)幅👽度(du)大了(le)，整盤(pan)排好(hao)的鉛(qian)字都(dou)得灑(sa)出來(lai)。
　　
　　李秀(xiu)琪辛(xin)苦工(gong)作了(le)二十(shi)多年(nian)之後(hou)，讓她(ta)最感(gan)到意(yi)外的(de)事情(qing)出現(xian)了上(shang)個世(shi)紀九(jiu)十年(nian)代初(chu)，有人(ren)告訴(su)她：“鉛(qian)字印(yin)👩‍🍼刷就(jiu)要淘(tao)汰了(le)。”
　　
　　“當時(shi)，年輕(qing)人總(zong)對我(wo)說，學(xue)計算(suan)機太(tai)難了(le)，天天(tian)背五(wu)筆字(zi)型，睡(shui)覺👾做(zuo)夢滿(man)腦子(zi)都是(shi)那些(xie)偏旁(pang)部首(shou)。”
　　
　　“那時(shi)，我簡(jian)直不(bu)敢相(xiang)信鉛(qian)字印(yin)刷竟(jing)會有(you)被淘(tao)汰的(de)命運(yun)😺，總😁覺(jiao)得鉛(qian)字印(yin)的書(shu)報看(kan)着特(te)别清(qing)楚。
　　
　　”現(xian)在，李(li)秀琪(qi)覺得(de)，其實(shi)鉛字(zi)印刷(shua)和激(ji)光照(zhao)排出(chu)來的(de)書報(bao)也沒(mei)什麽(me)區别(bie)，之所(suo)以自(zi)己有(you)那樣(yang)的感(gan)觸，是(shi)因爲(wei)幹排(pai)字工(gong)年頭(tou)多👨🏻‍🏭了(le)，和這(zhe)些小(xiao)小的(de)鉛字(zi)感情(qing)太深(shen)的緣(yuan)故。
　　
　　1991年(nian)，李秀(xiu)琪已(yi)經是(shi)印刷(shua)廠的(de)老職(zhi)工了(le)，漸漸(jian)地從(cong)排字(zi)工👨🏻‍🏭的(de)第一(yi)🤑線退(tui)下來(lai)做拼(pin)版、做(zuo)表之(zhi)類相(xiang)對輕(qing)松的(de)工作(zuo)。那時(shi)，計算(suan)機已(yi)經進(jin)入工(gong)廠，很(hen)多年(nian)輕的(de)工人(ren)開始(shi)⛹🏻‍♂️接觸(chu)五筆(bi)字型(xing)😵‍💫、數字(zi)化排(pai)版等(deng)🏊🏾‍♀️新式(shi)印刷(shua)技💘術(shu)，可以(yi)說，那(na)是社(she)會上(shang)第一(yi)批學(xue)用五(wu)筆字(zi)型的(de)人👻。不(bu)過剛(gang)開始(shi)時，工(gong)人們(men)都🚶🏾‍♀️‍➡️很(hen)不适(shi)應，李(li)🧎🏻‍♀️‍➡️秀琪(qi)說：“很(hen)多年(nian)輕人(ren)都不(bu)願意(yi)學五(wu)筆，學(xue)校印(yin)刷廠(chang)工作(zuo)量并(bing)不👿是(shi)特别(bie)大🧑🏽‍❤️‍💋‍🧑🏻，他(ta)們覺(jiao)得熟(shu)悉了(le)鉛字(zi)排版(ban)就足(zu)能跟(gen)上進(jin)💫度。”工(gong)人們(men)不願(yuan)意學(xue)還有(you)一個(ge)原因(yin)💔，在那(na)個年(nian)代裏(li)，誰也(ye)沒接(jie)觸過(guo)計算(suan)機，學(xue)五筆(bi)就要(yao)先從(cong)計算(suan)機操(cao)作學(xue)起。“當(dang)時，年(nian)輕人(ren)總對(dui)我說(shuo)，學計(ji)算機(ji)太難(nan)了🧎🏻‍♀️‍➡️，天(tian)天背(bei)五筆(bi)字型(xing)，睡覺(jiao)做夢(meng)滿腦(nao)子都(dou)是那(na)些偏(pian)旁部(bu)首。”李(li)秀琪(qi)回憶(yi)說。
　　
　　不(bu)過适(shi)應了(le)新技(ji)術之(zhi)後，大(da)家還(hai)是看(kan)到了(le)電腦(nao)排版(ban)的優(you)勢🧑🏻‍❤️‍🧑🏼，有(you)了電(dian)腦排(pai)版之(zhi)後，不(bu)僅排(pai)字速(su)度成(cheng)倍提(ti)高，版(ban)式上(shang)也變(bian)得更(geng)靈活(huo)，而讓(rang)李秀(xiu)琪感(gan)受最(zui)深的(de)是修(xiu)改版(ban)面比(bi)以前(qian)更方(fang)便快(kuai)捷。
　　
　　過(guo)去，拼(pin)好的(de)鉛版(ban)要先(xian)蘸上(shang)油墨(mo)出一(yi)個“毛(mao)樣”，經(jing)過三(san)👋遍校(xiao)對之(zhi)🛀🏼後，必(bi)須修(xiu)改版(ban)面，而(er)這也(ye)是工(gong)人最(zui)頭痛(tong)的事(shi)。如果(guo)要删(shan)一個(ge)字😘，工(gong)人就(jiu)要用(yong)鑷子(zi)取出(chu)删掉(diao)的鉛(qian)字，然(ran)後把(ba)所有(you)的鉛(qian)字向(xiang)前提(ti)一個(ge)位置(zhi)，鉛闆(pan)上蘸(zhan)了油(you)墨，一(yi)碰㊙️就(jiu)一手(shou)黑。
　　
　　髒(zang)手還(hai)不是(shi)最讓(rang)工人(ren)們煩(fan)惱的(de)事，如(ru)果要(yao)加一(yi)個🙆🏿字(zi)，麻煩(fan)才更(geng)大，所(suo)有的(de)鉛字(zi)從頭(tou)到尾(wei)向後(hou)推一(yi)個位(wei)置不(bu)說，如(ru)果有(you)自然(ran)段的(de)間隔(ge)還好(hao)，修改(gai)量不(bu)大，可(ke)一旦(dan)碰到(dao)一🙂‍↕️個(ge)長自(zi)然段(duan)，添一(yi)個字(zi)要調(diao)整很(hen)長時(shi)間。很(hen)多👩🏿‍❤️‍💋‍👨🏽時(shi)候，工(gong)人隻(zhi)能通(tong)過調(diao)整标(biao)點符(fu)号的(de)寬窄(zhai)擠出(chu)要添(tian)🛀🏼字的(de)位置(zhi)，這種(zhong)方法(fa)好是(shi)好，但(dan)隻适(shi)合加(jia)一兩(liang)個字(zi)的情(qing)況，如(ru)果添(tian)加更(geng)多的(de)字，工(gong)人們(men)就無(wu)計可(ke)施了(le)，隻能(neng)把整(zheng)個自(zi)然段(duan)重🔞排(pai)一遍(bian)。“還是(shi)用👽電(dian)腦方(fang)便啊(a)！”李秀(xiu)琪感(gan)歎，敲(qiao)擊幾(ji)下鍵(jian)盤就(jiu)能輕(qing)松修(xiu)改，這(zhe)麽🙈簡(jian)單的(de)操作(zuo)對于(yu)曾🔞經(jing)的李(li)秀琪(qi)來說(shuo)簡直(zhi)就是(shi)奢望(wang)。
　　
　　計算(suan)機排(pai)版很(hen)快取(qu)代了(le)鉛字(zi)印刷(shua)的主(zhu)導地(di)位。到(dao)了1994年(nian)之後(hou)，印刷(shua)廠對(dui)鉛字(zi)的需(xu)求越(yue)來越(yue)少，陸(lu)陸續(xu)👩‍🍼續賣(mai)掉了(le)所有(you)的鉛(qian)字，那(na)時，聽(ting)到這(zhe)個消(xiao)息，已(yi)經退(tui)休的(de)李秀(xiu)琪心(xin)裏特(te)别失(shi)落：“那(na)🏃🏿‍♀️‍➡️是積(ji)累⛹🏻‍♂️了(le)多少(shao)年的(de)老東(dong)西，太(tai)可惜(xi)了！”舍(she)不得(de)也沒(mei)辦法(fa)，畢竟(jing)時代(dai)在前(qian)😵‍💫進，伴(ban)随着(zhe)快速(su)發展(zhan)的印(yin)刷業(ye)，鉛字(zi)印🧛🏽刷(shua)輝煌(huang)不再(zai)😈，如今(jin)，隻能(neng)成爲(wei)李秀(xiu)琪這(zhe)樣老(lao)技師(shi)對往(wang)昔青(qing)春歲(sui)月的(de)回憶(yi)。
 

重生(sheng)年輕(qing)人玩(wan)創意(yi)絲網(wang)印刷(shua)制作(zuo)T恤衫(shan)
　　
　　這些(xie)絲網(wang)印刷(shua)愛好(hao)者以(yi)學生(sheng)和白(bai)領居(ju)多，他(ta)們除(chu)了印(yin)制個(ge)性T恤(xu)衫，很(hen)多人(ren)還喜(xi)歡印(yin)些裝(zhuang)飾畫(hua)裝點(dian)個性(xing)家居(ju)，而像(xiang)這樣(yang)自己(ji)動手(shou)，追求(qiu)與衆(zhong)不同(tong)的樂(le)👽趣，這(zhe)是在(zai)普通(tong)印刷(shua)品中(zhong)無法(fa)得到(dao)的新(xin)奇感(gan)受。
　　
　　對(dui)很多(duo)年輕(qing)人來(lai)說，昔(xi)日的(de)印刷(shua)技術(shu)雖然(ran)已經(jing)不再(zai)是一(yi)項🛌🏻産(chan)業，卻(que)可以(yi)變成(cheng)一件(jian)“有範(fan)兒”的(de)喜好(hao)。
　　
　　2011年夏(xia)天，瑞(rui)祥（網(wang)名）所(suo)在的(de)公司(si)訂購(gou)了一(yi)批印(yin)有公(gong)司logo的(de)T恤衫(shan)，圖🙆🏿案(an)所用(yong)的是(shi)絲網(wang)印刷(shua)技術(shu)那也(ye)是一(yi)項傳(chuan)統的(de)印刷(shua)術，起(qi)😁源古(gu)😌老，不(bu)過眼(yan)下已(yi)經結(jie)合了(le)🧑🏾‍🎄新技(ji)術，隻(zhi)要發(fa)😈揮想(xiang)象，圖(tu)案顔(ya)色都(dou)可以(yi)随意(yi)DIY，這極(ji)富創(chuang)意的(de)👻印刷(shua)方式(shi)👼🏾立即(ji)引起(qi)💑🏾了瑞(rui)祥的(de)興趣(qu)。
　　
　　其實(shi)，絲網(wang)印刷(shua)的原(yuan)理并(bing)不複(fu)雜，先(xian)設計(ji)好圖(tu)樣，利(li)用感(gan)光材(cai)料制(zhi)作絲(si)網印(yin)版，在(zai)絲網(wang)印版(ban)上，圖(tu)案部(bu)分的(de)👋絲網(wang)😁孔爲(wei)通孔(kong)，而把(ba)非圖(tu)文部(bu)分的(de)絲網(wang)孔堵(du)住，印(yin)刷👩🏽‍🐰‍👩🏿時(shi)，隻要(yao)通過(guo)擠壓(ya)，使顔(ya)料通(tong)過圖(tu)案部(bu)分的(de)絲網(wang)孔轉(zhuan)移到(dao)紙張(zhang)或織(zhi)物上(shang)，就能(neng)形成(cheng)😵‍💫與原(yuan)設計(ji)一樣(yang)的圖(tu)案。
　　
　　所(suo)有這(zhe)些制(zhi)作流(liu)程，瑞(rui)祥都(dou)是在(zai)網上(shang)查找(zhao)資料(liao)自學(xue)…，而在(zai)豆瓣(ban)網上(shang)，有不(bu)少年(nian)輕人(ren)聚集(ji)的個(ge)性印(yin)刷小(xiao)組，除(chu)了絲(si)網印(yin)刷之(zhi)外，他(ta)們還(hai)青睐(lai)數碼(ma)印刷(shua)制作(zuo)個性(xing)😺明信(xin)片、生(sheng)日賀(he)卡和(he)婚🤑禮(li)請柬(jian)等，甚(shen)至有(you)人對(dui)活字(zi)印刷(shua)這項(xiang)古老(lao)技藝(yi)也産(chan)生濃(nong)厚的(de)興趣(qu)。
　　
　　畢竟(jing)是新(xin)手上(shang)路，在(zai)将近(jin)一年(nian)的時(shi)間裏(li)，瑞祥(xiang)選擇(ze)把自(zi)🧛🏾‍♀️己的(de)作品(pin)印在(zai)紙上(shang)而非(fei)織物(wu)表面(mian)，而即(ji)便這(zhe)樣給(gei)自己(ji)降低(di)👀了印(yin)制難(nan)🧎🏻‍♀️‍➡️度，但(dan)在實(shi)際操(cao)作的(de)過程(cheng)中，他(ta)還是(shi)遇到(dao)了一(yi)些麻(ma)煩。
　　
　　從(cong)絲網(wang)印版(ban)制作(zuo)到印(yin)刷，瑞(rui)祥都(dou)選擇(ze)手工(gong)完成(cheng)，但整(zheng)個印(yin)刷流(liu)程中(zhong)，絲網(wang)繃網(wang)和塗(tu)感光(guang)膠難(nan)度最(zui)大。繃(beng)網是(shi)制作(zuo)絲😍網(wang)版的(de)關鍵(jian)，聚酯(zhi)絲網(wang)如果(guo)繃得(de)太松(song)了，網(wang)版變(bian)形，影(ying)響印(yin)制效(xiao)果；太(tai)緊了(le)又容(rong)易破(po)網。塗(tu)感光(guang)膠也(ye)是一(yi)樣，如(ru)果塗(tu)層過(guo)厚，印(yin)出的(de)成品(pin)應該(gai)色調(diao)明亮(liang)部分(fen)就是(shi)一片(pian)灰蒙(meng)蒙；而(er)塗層(ceng)過薄(bao)，印出(chu)的圖(tu)案又(you)沒有(you)層次(ci)感，瑞(rui)祥👨‍🦰說(shuo)：“想要(yao)掌握(wo)好繃(beng)網的(de)力度(du)和感(gan)光膠(jiao)薄厚(hou)隻🧎🏻‍♀️‍➡️能(neng)多實(shi)踐，總(zong)結經(jing)驗，幾(ji)次👾下(xia)來就(jiu)會好(hao)很多(duo)。”

如今(jin)，李秀(xiu)琪已(yi)經年(nian)近古(gu)稀，回(hui)憶起(qi)自己(ji)做排(pai)字工(gong)的歲(sui)月，她(ta)說：“其(qi)實，做(zuo)排字(zi)工并(bing)不難(nan)，要的(de)就是(shi)熟練(lian)。”在鉛(qian)字印(yin)刷的(de)年代(dai)裏，李(li)秀琪(qi)練就(jiu)了一(yi)身熟(shu)練的(de)揀字(zi)本領(ling)，但是(shi)😗，今天(tian)的😜她(ta)再也(ye)無法(fa)将它(ta)們傳(chuan)授給(gei)年輕(qing)人了(le)，鉛字(zi)印刷(shua)早已(yi)被現(xian)今的(de)激光(guang)照排(pai)印刷(shua)👯🏾‍♂️技術(shu)取代(dai)，而眼(yan)看着(zhe)鉛字(zi)印刷(shua)從輝(hui)煌💞到(dao)退出(chu)曆史(shi)🏃🏻‍♀️舞台(tai)，李秀(xiu)琪的(de)心中(zhong)有一(yi)份難(nan)舍的(de)留戀(lian)。
　　
　　消失(shi)電腦(nao)排版(ban)取代(dai)鉛字(zi)排版(ban)年輕(qing)人開(kai)始學(xue)五筆(bi)
　　
　　李秀(xiu)琪辛(xin)苦工(gong)作了(le)二十(shi)多年(nian)之後(hou)，讓她(ta)最感(gan)到意(yi)外的(de)事情(qing)出現(xian)了上(shang)個世(shi)紀九(jiu)十年(nian)代初(chu)，有人(ren)告訴(su)~她：“鉛(qian)字印(yin)刷就(jiu)要淘(tao)汰了(le)。”

　　
　　目前(qian)，瑞祥(xiang)覺得(de)自己(ji)的絲(si)網印(yin)刷技(ji)術已(yi)經比(bi)較成(cheng)熟了(le)，一件(jian)作品(pin)從之(zhi)前琢(zhuo)磨好(hao)幾天(tian)，到現(xian)在隻(zhi)用半(ban)😵‍💫天時(shi)間就(jiu)能完(wan)成，而(er)未來(lai)，他的(de)目标(biao)就是(shi)穿上(shang)自己(ji)印制(zhi)的個(ge)性T恤(xu)衫。在(zai)這個(ge)提高(gao)技術(shu)的過(guo)程中(zhong)，他挺(ting)感謝(xie)網友(you)🧑🏾‍🎄，因爲(wei)在過(guo)去的(de)一年(nian)裏，遇(yu)到問(wen)題，他(ta)總會(hui)👹從網(wang)上尋(xun)求解(jie)答。這(zhe)些絲(si)網印(yin)刷愛(ai)好者(zhe)以學(xue)生和(he)白領(ling)居多(duo)，他們(men)除了(le)印制(zhi)個性(xing)T恤衫(shan)，很多(duo)人還(hai)喜歡(huan)印些(xie)裝飾(shi)畫裝(zhuang)點個(ge)性家(jia)居，而(er)像這(zhe)樣自(zi)己動(dong)手，追(zhui)😁求與(yu)衆不(bu)同的(de)樂趣(qu)，這是(shi)在普(pu)通印(yin)刷品(pin)中無(wu)法得(de)到的(de)新奇(qi)感受(shou)。